previous arrow
next arrow
Slider

Больше всего в жизни я не понимала детей, иногда даже побаивалась. Но в один прекрасный момент во мне начал расти мой маленький космос. 7 раз я перепроверила на тестах для беременности, которые отрешенно мне показывали две полоски. Для большей убедительности я сходила на узи, где услышала «у вас 5 недель».
«Я буду мамой». «Совсем скоро». «Вот сегодня уже 6/7/8/9 недель». «Интересно, какой он». «Какие у него глаза». «А будут ли ямочки на щёчках». Я читала для него, разговаривала, планировала наше будущее. Спрашивала, что мне поесть, чтобы ему нравилось.
Но всё рухнуло в 10 недель. Меня отвезли по скорой с кровотечением, спокойно объявили, что у меня «замершая беременность». Он замер ещё 5 недель назад. Я потеряла его. Ровно на десятой, той самой неделе, когда он уже должен быть не эмбрионом, а полноценным плодом. Сделать ничего нельзя, только избавляться от него, иначе мне самой будет хуже. Он не пришёл ко мне во сне, хотя я очень просила, я всё продолжала гладить живот и спрашивать «почему» миллионы и миллионы раз. Но ответа уже не было. Утро. Приговор исполнен. Пути назад уже нет.
Когда я проснулась после операции, мой мир перевернулся в последний раз, в десятый. Я его потеряла. Как мне быть дальше, кто я теперь, что мне делать? Что теперь для меня женственность? Чтобы не сойти с ума, начинаешь судорожно заполнять пустоту: подбадриваешь всех вокруг, стараешься не показать слабость. Но проблема в том, что каждый следующий день в палате похож на предыдущий: Утро. Подъём. Душ. Сигареты. Сон. День. Кто я? Сон. Обед. Сон. Ужин. Мысли. Сигареты. Сигареты. Мысли. Разговоры. Что делать дальше? Уколы. Сигареты. Что пошло не так? Мысли. Ужин. Душ. Мысли. Телевизор. Фон. Мысли. Ночь. Сон. Где я?
Улыбаешься всем, внутри плачешь. Разговариваешь, но не помнишь и не слушаешь. Что происходит? Что пошло не так? И именно его никогда не будет. Прости меня. Что дальше?
Семь, восемь, девять, десять…
ЕГО больше нет.
Что дальше?